Rien à faire, j’étais pas prêt de dormir. J’ai enfilé un jeans une chemise et je suis sorti. Au retour j’ai vu le petit frère d’un mec que tout le monde connaît puisqu’il passe à la TV et à la radio pas trop régulièrement (accessoirement, je crois qu’il a été « disque d’or », mais pas sûr), mais pas mal quand même. Il avait pas mal bu.

— Oh Prince, qu’est-ce que tu fous à marcher seul !

— Je dormais pas et j’avais des trucs qui tournaient en tête…

— Tu ne changeras jamais. Sur ma tête, tu ne changeras jamais !

On a un peu discuté de tout et de rien, puis de choses plus sérieuses

— J’ai essayé de te joindre quand j’ai appris pour ta fille…

— C’est la vie Prince… Y a eu M, maintenant ma fille… Ça me poursuit.

— Tu crois ?

— Un de ces jours, ça sera moi, tu verras. C’est certain.

Quand je suis rentré, il était 5h du mat, je me suis préparé pour aller à mon job à l’usine pour les vacances, pendant ce temps je recevais un message «Travail bien, moi je vais au lit» ce à quoi j’ai répondu à chose près par un «Ha ?», «J’ai invité des voisins dans ma tente», «t’as fait des folies de ton corps ?», «Non, ils étaient seulement deux», «Un c’est déjà suffisant pour ça», «Mais non, je vais aller dormir en pensant à toi». Ça m’a fait plaisir que quelqu’un pense à moi à cette heure de la journée où je me pensais seul. C’était inattendu. Ça a égaillé ma journée.

Avant hier, je me suis encore levé vers 3h et puis machinalement je me suis connecté à fb juste histoire de… Y avait naturellement toujours les mêmes, j’ouvre une autre table sur mon navigateur firefox pour lire un peu les news. Ça n’avait pas trop changé depuis mon couché. Bon je me décide à dormir encore un peu quand un pote m’interpelle sur Fb qui vit depuis quelques années aux USA, on discute… Je sentais le truc arriver et c’est arrivé avant que je ne puisse fuir la conversation. Il allait pas trop bien pour une histoire de coeur — naturellement. Après quelques minutes à le lire, je me décide de l’appeler pour mieux saisir, malgré tout avec la crainte qu’il me demande mon avis…

— Salut gars ! La pêche ?

— C’est lourd…

On parle, je l’écoute attentivement, je réfléchis beaucoup à ce qu’il me dit, je veux dire que son histoire m’intéresse d’autant plus que ça met en perspective des choses que j’ai connues, que je connais et que je connaîtrai dans le futur encore — peut-être. J’écoute une vingtaine de minutes sans rien dire hormis pour lui demander de répéter certaine chose parce que la ligne n’est pas top. Il m’arrive assez souvent d’être immature pour l’une ou l’autre chose et aussi il m’arrive assez souvent d’être un peu prétentieux quand ça me prend — il parait — mais je me sens avoir passé l’âge de donner des conseils alors je ferme ma gueule et j’écoute.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

J’en pensais énormément de chose, mais rien qui relève de la véritable question sous le «Qu’est-ce que tu en penses ?» qui est «Quel conseil me donnerais-tu ?».

— Ché pas moi… t’en dis quoi ?

J’ai un peu balbutié au téléphone couché dans le lit de mon frère. J’avais évidemment des conseils tout faits à lui donner, mais je me sentais malhonnête à l’idée de lui fournir. Il m’est venu alors nettement dans l’esprit un passage du discours de la méthode de Descartes.

« Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai taché de conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables.« 

— Bon écoute mec, j’en sais strictement rien… Vraiment… Y a que toi qui sais et elle… Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui…

— Moi je peux juste t’écouter et peut-être te poser des questions sur ce que tu me dis pour t’aider à ouvrir de nouvelles voies… Parce qu’il arrive souvent qu’on tourne en rond…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La psychanalyse, ça sert pas à grand chose, cependant il faut reconnaître que les psy sont pas méchants… Je veux dire ils ne donnent pas de conseils et ils essayent juste de casser ta logique de pensée pour t’ouvrir de nouvelles perspectives… Quand tu es seul et que tu penses un problème et surtout un problème de coeur, j’ai l’impression qu’il arrive assez souvent qu’on le tourne dans le même sens alors qu’on a l’impression d’avoir progressé dans notre réflexion… Au moins en posant les bonnes questions, on peut permettre à l’autre de voir le problème autrement… Mais mec, je suis juste incapable de te donner des conseils et franchement j’ai passé l’âge d’en donner…

Il a ri. Ça m’a fait plaisir.

— Déjà ta copine, je la connais très peu, toi je te connais bien mais à la fois je ne te connais pas. Réveille-toi quoi… On peut sonder les profondeurs de l’océan, mais dis-moi qui connaît le coeur des hommes ?

— Tu dois te dire que je fais ma couille molle ? m’a-t-il dit en souriant.

— Bien sûr d’autant plus que je parie que je suis pas le premier à qui tu demandes conseil, mais je te rassure, ça m’arrive aussi, mais mec : y a que toi qui sais et quelqu’un qui essaye de te convaincre de quelque chose, je te le dis parce que tu es un ami : fuis-le…

— Pourquoi ?

— Un mec qui essaye de te convaincre de quelque chose, c’est juste qu’il essaye de te dominer ! D’avoir l’ascendant ! Et après il se dit quoi ? Il chantonne en étant fier d’avoir convaincu quelqu’un que son conseil était le meilleur ! C’est tout mec.

Je m’excitais sans trop de raisons

— D’ailleurs sont-ils irréprochables ? Sont-ils bien dans leur peau ?

— J’avoue pas trop, il a répondu en riant encore.

— Mais mec, faut pas avoir fait math sup math spé, chose que tu as faite pour te dire qu’en plus, c’est certainement pas à eux que je devrais demander des conseils. Veulent-ils même ton bonheur alors qu’ils sont mal ? Est-ce qu’ils veulent que tu sois mieux qu’eux pendant qu’ils sont mal dans leur peau ? Tu crois… Moi est-ce que je suis bien dans ma peau ?

— C’est l’impression que j’ai…

Je me suis levé du lit en portant ma main libre sur le crâne.

— Gars, réveille-toi. Je suis plein de doutes sur tout. En ce moment je me dis que je devrais pas trop me casser la tête à essayer d’être réalisateur et bosser comme vous tous comme informaticien ou devenir prof de math. Je me dis que je devrais faire ça comme ça ou plutôt comme ça ! Hallo mec ! Ici la terre ! Réveille-toi ! Quel conseil veux-tu que je te donne alors que moi-même je suis pas dans la meilleure période de ma vie ?

— Je sais que t’as raison, mais des fois, c’est juste plus fort que soi d’aller demander des conseils…

— je le sais… En tout cas, moi je t’écoute autant que tu veux mec, mais la seule chose que je peux te conseiller, c’est de parler avec elle en étant à l’écoute de ton coeur et …

— De ton coeur, il a répété moqueur.

— Mais mec, si ça te fait rire, je te laisse seul et tu peux juste aller te suicider.

— T’es con Prince ! Mais vas-y continue.

— Tu t’écoutes et tu l’écoutes seulement. Si tu penses que c’est ok, mec fonce ; si tu penses que c’est pas ok, ne fonce pas. Voilà tout ce que je peux dire, tu oublies tout et tu te fais confiance ! Et éventuellement tu lui fais aussi confiance. D’ailleurs tu l’aimes ?

— Oui…

— Alors déjà tu devrais oublier tous les gens qui t’ont dit de lâcher l’affaire… Et au pire garder les gens qui te demandent de tâcher de faire quelques approximations

— On se revoit quand ?

— Un de ces jours… Ciao gars

— Ciao Prince.

J’ai un peu lu histoire de voir du pays et j’ai commencé à faire un peu de composition musicale. J’étais plus ou moins satisfait de cette journée de travail, pas trop intensive, mais juste ce qu’il fallait pour me donner l’impression d’avancer, et là, j’ai bloqué. Je ne suis arrivé à rien. J’ai réussi à synthétiser quelques bons sons, mais rien qui s’accorde correctement. Je me suis pas mal déçu d’avoir été aussi incapable de voir « clair ». Alors j’ai pris mon portable et j’ai commencé à supprimer des numéros de téléphone de gens que je ne vois plus jamais ou que je ne verrai plus jamais, de gens qui je sais se foutent pas mal de moi. Puis j’ai regretté, chaque numéro supprimé est tout un champ de ma mémoire qui un jour s’étiolera jusqu’à que ces gens n’existeront plus. J’ai eu des frissons quand j’y ai pensé. Des gens qui n’existeront plus un jour pour moi, effacés de ma mémoire. Un jour qui sait, j’en rencontrerai un, il viendra vers moi, se présentera et après un long effort, je dirai «Ha ouais, on s’était vu à ??… Mince, c’était un chouette moment, quand j’y pense. On avait parlé de ??. C’était un chouette moment, vraiment. J’avais ton numéro dans mon portable et des fois, je revoyais ton nom et ça me faisait penser à ce jour-là… Et un jour, je t’ai supprimé de mon phone et tu n’existais plus. »

Alors j’ai commencé à appeler des connaissances dont j’avais plus de nouvelles depuis longtemps et même ceux dont j’avais régulièrement des nouvelles, ceux que j’aimais et tout ; j’ai fait la totale. J’ai dû dire un truc comme un millier de fois en cette fin de soirée,«Tu sais quoi ? Je t’apprécie et je regrette qu’on se voit plus… ».

Mais tous ses gens que j’ai suppimés resteront perdus à jamais et ils me manquent déjà.

C’était le samedi. Le train filait pour Paris, j’étais pressé d’arriver ; tellement que je me suis mis à faire le con. Un mec typé US se dandinait en écoutant du hip hop qui lui sortait du casque. Faut dire qu’il y a toujours une flopée de gens qui se dandinent quand ils écoutent du hip hop. Quand il a enlevé son casque pour se dégourdir les oreilles, je lui ai demandé s’il n’était pas rappeur parce qu’il me rappelait quelqu’un que j’ai vu en magazine. Je lui ai dit ça juste pour rigoler pour lancer la conversation et peut-être plus si affinités (?)

— Ouais, je suis du Mafia K’1fry…, me répond-il.

— Non, c’est vrai ?!

J’ai fait genre j’étais impressionné et tout. Je vous jure que je peux être con des fois. Tout le trajet, je l’ai poussé toujours plus loin dans son mensonge, ça me faisait rire. C’était dégueulasse, mais ça me faisait passer le temps.

À Montparnasse, elle m’attendait dans sa robe courte et ses talons, elle s’est approchée avec un petit sourire qui découvrait légèrement ses deux jolies incisives centrales, “immaculément” blanche comme les petits lapins ; ça lui faisait un genre ingénu ; elle avait sa petite coupe de cheveux mi-longs à frange droite. Tout ça, concourraient à lui donner un air coquin.

— T’as bien voyagé ? en approchant ses lèvres à ma joue.

— Ça peut aller…

L’impact de ses lèvres sur ma joue était doux, j’ai pensé. Faut que j’arrête de penser à des conneries.

Elle s’est accaparée l’un de mes sacs.

— C’est bon, je peux gérer ça tout seul !

— Tu rigoles ou quoi ? Allez donne-moi un truc à porter.

Mince, j’en étais encore à penser à ses lèvres sur ma joue.

Elle portait sa robe noire et ses talons qu’elle aimait parce qu’elle les trouvait classe. Elle lui donnait un peu de hauteur, elle se trouvait trop petite. Mais vous savez quoi ? On est jamais assez grand. Je ne lui ai pas dit.

Bon, elle insistait vraiment pour porter un de mes sacs alors je lui ai fait le plaisir. Elle se débrouillait mal avec le sac, mais j’avais envie de voir comment elle gérerait la situation. Des fois les gens, font en sorte de te faire comprendre de leur venir en aide. Je m’attendais à ce qu’elle me lance des petits regards de détresses ; juste ce qu’il faut pour que je me dise : «elle a besoin d’aide, mais je suis pas sûr, donc dans le doute, je vais lui proposer de reprendre le sac». Elle n’a rien fait. Elle filait lentement avec mon sac, mais elle filait. C’était un petit détail, mais ça collait impec avec l’image que j’avais d’elle. C’était une battante. Elle était sensible et tout, je dis pas. J’avais dû la voir deux-trois fois faire quelques larmes pour deux-trois fois rien — selon moi — mais je vous jure qu’elle n’est pas du tout du genre à baisser les bras.

Dans le métro, j’ai eu un coup de barre et j’avais pas trop envie de parler, mais elle, visiblement si.

— Tu sais quoi ?

— Non je sais pas…

— Le prince de Monaco devait se marier avec je sais pas trop qui, et la fille a découvert qu’il avait une aventure ailleurs !

— Ça arrive…

— Quoi ?

— Les aventures…

— Tu trouves ?

— Ça arrive… C’est la vie quoi.

Elle a continué sur autre chose et tout.

— Voilà ce sont un peu les popotins du moment qui nous occupent à France Inter, elle me dit un peu gênée.

À vrai dire, je m’enfoutais pas mal des popotins de France Inter où elle travaillait sur une émission d’été, mais n’empêche que ça m’intéressait quelque part. Je veux dire qu’elle savait que j’en avais rien à faire de tout ça, même si ça me dérangeait jamais qu’on me parle de potins, mais qu’en même, elle m’en parlait. Rien que pour ça, je l’ai adorée d’une certaine manière. Elle était timide de me raconter tout ça, mais elle le faisait bordel, elle était rentre-dedans. Ouais, les potins m’intéressaient pas, mais la situation, je l’adorais.

— Comment ça se passe à France Inter ?

— Les filles avec qui je bosse, sont super ! Y a une bonne ambiance.

— Quel effet ça fait d’être élue parmi les centaines de milliers de gars qui rêvent de bosser à Radio France ?

— Trop la classe ! un peu surjoué et un peu ironique. Non mais c’est juste pour l’été…

— Mais c’est déjà pas mal d’être monteuse sur une émission… T’es un peu la tête pensante dans l’ombre de l’émission.

Le soir, on était chez une copine à elle où elle squattait avant de reprendre l’appartement d’une autre pote à elle qui s’en allait pour la Bretagne. C’était une soirée plutôt clichée. En fait à Paris, toutes les soirées sont un peu clichées. Des fois je suis persuadais que les gens qui vont dans les soirées parisiennes ont — tous — bien assimilé comment on décrivait les soirées à Paris dans le cinéma et ils reproduisent à l’identique. À moins que les gens qui font les décors dans les films ont su tirer les grandes lignes de toutes les soirées merdiques parisiennes. J’étais fatigué et les gens parlaient avec des voix fatiguées ; j’avais l’impression qu’entre chaque taf de cigarette, ils me lançaient indirectement : «J’ai tout vu, rien ne m’intéresse».

Et moi, j’avais envie de leur transmettre alors un truc pompeux du genre : «Vous savez, je suis auteur-réalisateur et vous ?».

Ce qui n’est pas tout à fait vrai et ce qui n’est pas tout à fait faux que je suis auteur-réalisateur, mais je tends à l’être complètement.

J’arrivais pas du tout à être dans l’esprit de la soirée, j’étais dans un coin de la pièce à penser à je ne sais quoi. Mon défaut, c’est vraiment celui-ci, je suis toujours à rêvasser et là, le temps pour moi se joue au ralenti, devient infiniment intense, je décortique mes sensations à l’infini jusqu’à lire dans la situation présente. Elle est plusieurs fois venue vers moi pour m’inviter à danser, mais j’étais pas dans l’esprit. J’ai qu’en même fait un effort quand l’hôte de l’appartement a essayé de m’entraîner pour danser ; j’ai un peu dansé, un peu en faisant semblant. Elle m’a dit qu’elle avait lu une de mes nouvelles — celle que j’avais écrite à Elle parce qu’on s’était dit que nous devions nous écrire. Elle l’avait trouvé remarquable me disait-elle. Ça m’avait touché, mais j’ai juste fait un petit sourire coincé. Je vous jure que je suis un crétin fini, j’aurais dû lui faire un grand sourire et même pourquoi pas lui faire une grosse bise. Plus tard, j’ai décidé de me bouger chez un pote à l’autre bout de Paris. À peine ai-je fait le premier changement de rame de métro qu’il n’y avait plus de métro ; il était presque 2 heures du matin. Alors j’ai pris un bus de nuit pour revenir en mon point de départ. Quand je suis descendu du bus, il m’a fallu un peu marcher. Au loin dans la vaste nuit, elle m’attendait près de la rame de métro Belleville. Elle s’est approchée de moi, elle était contente de me revoir, ça m’a fait plaisir, elle a pris doucereusement le sac avec mon ordi portable. Et on a marché.

— Tu veux qu’on se pose sur un banc ?

— Ha ouais carrément.

Il faisait bon ce soir-là.

— Prince, je sais que tu t’en fous de ce que je te raconte…, un peu les joues rouges. Mais moi, je m’en fous que tu t’en foutes !

— Je t’assure que je m’en fous pas. J’aime quand tu me parles de ce qu’il y a dans ton cœur et dans ta petite tête ! C’est vrai que j’entends pas toujours exactement de quoi tu me causes… mais je te jure que je suis à fond avec toi ! Sur ma vie ! J’observe scrupuleusement tes gestes, quand tu rougis ou souris et tout. Je lis à fond dans tes intentions ! Pour moi, les mots sont sans intérêts, il n’y a que la façon dont les gens les transmettent qui m’intéresse… Je sais pas si tu vois ce que je veux dire… ?

— Si je vois… T’es un peu perché, elle m’a dit souriante.

Y avait des étoiles comme la veille, ça me fait cogiter les étoiles. Je sais pas pourquoi.

— C’est quand qu’on commence à écrire notre émission pour France Inter ?

— Quand tu veux… Tu penses que notre truc peut les intéresser ?

— Carrément ! Ça peut être vraiment cool comme émission d’été.

On a parlé une bonne heure, des choses qu’on doit faire ensemble. Je me sentais pas vraiment de revenir chez sa pote. J’étais bien là.

— Écoute, retourne chez ta copine et moi, je vais me trouver un petit parc pour dormir.

— À quoi tu joues Prince ! T’es con ou quoi ?! Soit tu viens avec moi, soit on se prend un hôtel ! Quoi qu’il en soit, je te laisse pas seul.

On s’est un peu brouillés, mais j’étais fatigué et quand tu es fatigué, t’es encore plus con que d’habitude.

— On va pas se prendre un hôtel et j’ai pas envie d’aller chez ta pote. Je veux juste dormir.

Je vous jure que j’étais vraiment fatigué, j’aurais dormi n’importe où.

Finalement, on se retrouvait au petit matin sur un banc d’arrêt de bus. Elle s’était étendue sur le banc avec sa petite tenue de gentille femme chic, sa tête sur mes genoux. Ça m’a touché. Je me suis dit que je tenais là quelqu’un pour qui je compte et d’important pour moi. J’ai fait la promesse au jour qui se levait et aux petits oiseaux chantant que je ferais en sorte de la garder à mes côtés. Pas jouer au con, d’autant plus que ma faible expérience m’a appris — j’espère — qu’il n’y ait rien de plus con que de s’écarter de quelqu’un qui nous aime ; tellement, il y en a peu. Des gens qui t’apprécient et tout, il y en a à chaque coin de rue ou avec qui tu peux passer des bons moments, sympatoche et tout, mais des gens qui t’aiment pas tant que ça.

— C’est pas ta place ici… Vas chez ta pote et on se capte plus tard.

— Je te jure Prince si tu me répètes ça, je te tape Prince ; tu me fais chier là! Je suis énervé alors n’en rajoute pas ! Je ne te laisse pas seul.

Lundi, je suis allé la rejoindre à la maison de la radio. On s’est invité à un pot de départ à la retraite d’une femme de France Inter, on a mangé à l’œil. Elle m’a fait un peu visité les locaux, puis on a quitté France Inter pour visiter un peu France Culture.

Il faisait terriblement chaud, on s’est posé à l’extérieur près des plantes à l’ombre. Ça me faisait plaisir de la voir dans son environnement.

Le lendemain, on a mangé à nouveau ensemble à la cantine de RFI. Et là, ça m’a paru encore plus évident quand je l’ai vue au milieu de ces techniciens, de ses voix écoutées par des millions de personnes. Putain. Elle était exactement là où elle devait être. Et moi où devais-je être à ce moment là ?

— C’est cool chez RFI.

— Oui, mais ils vont fermer…

— Pourquoi ?

— Ça marche pas trop fort… RFI, c’est la seule radio qui fait ce qu’elle fait, c’était périlleux.

— Les radios de Radio France n’ont pas un fond financier commun ?

Elle s’est mise à se moquer de moi.

— Ha comme c’est mignon Prince. Un fond commun… Vraiment c’est mignon. Tu vis où ? Réveille-toi, c’est fini les utopies ! Tout le monde est en concurrence en 2011 ! Allô Prince, reviens sur terre… Un fond commun, trop drôle… T’es vraiment mignon Prince.

Le lendemain matin, je partais pour Strasbourg, le cœur noué.

]]> http://caracteriel.wordpress.com/2011/07/05/sur-le-banc/feed/ 0 caracteriel http://caracteriel.wordpress.com/2011/07/02/tentative-delucidation/ http://caracteriel.wordpress.com/2011/07/02/tentative-delucidation/#comments Sat, 02 Jul 2011 18:08:39 +0000 caracteriel http://caracteriel.wordpress.com/?p=591 ]]> Je quittai Bessoncourt pour Strasbourg quand je regardais les trois arbres isolés au travers un temps dilaté, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi ils n’avaient pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de notre bras tendu effleurent seulement par instant l’enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus fort et tâcher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’eût fallu être seul. Que j’aurais voulu pouvoir m’écarter comme je faisais dans les promenades quand je m’isolais ! Il me semblait même que j’aurais dû le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était que pressenti, que j’avais à créer moi-même, je ne l’éprouvais que parfois, mais à chacune d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient passées dans l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en m’attachant à la seule réalité je pourrais commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que mon ami Hary, qui avait fait le voyage avec moi, s’en aperçût. Je restai sans penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais vague et que je pus ramener à moi. Cependant tous trois, au fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher toujours dans le temps déréglé. Où les avais-je déjà regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de Strasbourg où une allée s’ouvrît ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de place pour lui davantage dans les campagnes que j’avais visitées. Fallait-il croire qu’ils venaient d’années déjà si lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que, comme ces pages qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans un carnet intime qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance. N’appartenaient-ils au contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi chez qui leur aspect étrange n’était que l’objectivation dans mon sommeil de l’effort que je faisais pendant la veille, soit pour atteindre le mystère dans un lieu derrière l’apparence duquel je le pressentais, comme cela m’était arrivé si souvent du côté de Strasbourg, soit pour essayer de le réintroduire dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui du jour où je l’avais connu m’avait paru tout superficiel, comme Paris ? N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle détachée d’un rêve de la nuit précédente, mais déjà si effacée qu’elle me semblait venir de beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbes que j’avais vus du côté des petites prairies avoisinantes de Strasbourg , un sens aussi obscur, aussi difficile à saisir qu’un passé lointain, de sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme on voit quelquefois double dans l’espace ? Je ne savais. Cependant ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle m’entraînait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment heureux — elle ressemblait à ma vie.

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir — trop tard, mais pour toujours — je m’attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, en revanche je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter ni où je les avais vus. Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Hary me demandait pourquoi j’avais l’air rêveur, j’étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un Dieu.

Cette dernière soirée à Angoulême, avant mon départ pour Strasbourg pour y passer l’été, je l’ai sentie plutôt morose. J’ai rejoint les autres qui avaient emménagé le petit jardin d’Iris, en dance floor, assez tard dans la nuit. J’étais resté de longues heures à la maison, couché sur le lit à regarder le plafond — d’abord dans le jour, et à peine eus-je le temps de «réaliser» que j’étais dans le noir ; non le plus complet puisque les rayons des phares des voitures de passage au dehors, me faisaient voir d’obscures lanternes magiques.

Donc depuis quelques heures — que je me trouvais étendu —, je sentais «quelque chose» tressaillir en moi voulant s’élever, mais dont la saveur trop confuse ne me permettait pas de le maintenir par delà les profondeurs d’où il s’était désancré. Quelques jours auparavant, tout juste après nos «grandes» soutenances de fin d’étude, en sortant du grand auditorium, découvrant alors un soleil généreux, j’eus le même sentiment ; mais n’étant pas seul et faignant de grands sourires de ravissement humbles, je ne pus venir en moi-même pour étudier cette conscience du quelque chose qui se débattait dans les profondeurs pour se montrer à ma clairvoyance. Mille fois il m’a fallu recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de faire le vide en pensant simplement à mes petites réussites d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine.

Il se débattait trop loin, trop confusément ; à peine si je percevais le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne pouvais distinguer la forme, lui demander comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du passé, de quelle part de moi il s’agissait.

Vers une heure je débarquais chez Iris. Qu’est-ce que je peux être aberrant quand je le désire. Je me suis accaparé le mac d’Iris pour mettre un peu de rap et de techno ; entre chaque morceau, j’allais chauffer la piste suivi d’Iris avec qui nous nous lancions des battles de danse ; de temps à autre, je m’arrêtais pour discuter ou ramener quelqu’un sur la piste. Y avait aussi une copine d’Elisa, une fille dont vous entendrez parler dans quelques temps si elle gère correctement sa carrière artistique… Ce qui d’une certaine manière n’est pas gagnée puisque il est très facile de faire le con et de passer à «côté», même si on est le plus talentueux de la génération. Bref. Je suis allé voir la pote d’Elisa qui apparaît dans l’un des documentaires d’Elisa qui traîtait du corps de la femme, dans lequel elle parlait de la découverte de sa sexualité et surtout dans lequel elle mentionnait une vieille histoire qui aurait eu lieu entre elle et Elisa sous un pont — où elles se seraient embrassée. Alors ce jour-là étant — comme souvent — d’humeur taquine, je suis allé les voir toutes les deux, assises au fin fond d’une petite table.

«Yo les filles, que je leur ai lancé un peu agard. Qu’est-ce qui s’est passé sous ce pont ?

— T’aimerais savoir hein ? sourit largement Elisa.

— Ho oui que je savoir, ho que oui…, sur un mode un peu ado pervers»

Ce jour-là, j’ai pas mal fait rire Elisa à déconner sur la piste. À faire rire Irène parce que j’embêtais Nicolas G qui a eu la surprenante idée d’appeler sa fiction Et on entendra plus parler de toi, et comme j’aime beaucoup Nicolas, même s’il fût des temps où je le trouvais insupportable, aussi insupportable que l’on peut trouver un membre de sa famille, je ne peux alors m’empêcher de l’embêter, alors j’allais le voir pour le chambrer fraternellement sur sa fiction.

«Finalement Nico, tu avais pas mal vu juste quelque part… Après la diffusion de ta fiction effectivement, et on a plus entendu parler de toi ! Ce qui me fait penser à autre chose… Quel est l’antonyme le plus juste de Glorieux ?»

On a beaucoup déconné tous ensemble. C’était chouette. Je reprenais la main sur la piste en chantant à tue-tête sur du reggae qu’il n’y avait plus de blancs, ni de noirs, plus de M1, ni de M2 ; juste des enfants de creadoc. J’improvisais accompagné par d’autres ; puis je retournais une nouvelle fois vers Elisa et sa pote pour savoir comment avait tourné leurs affaires sous le fameux pont où elles s’étaient retrouvées, j’allais à nouveau danser, je revenais vers Nicolas — toujours pour rire — pour lui dire que la seule chose qu’il ferait de sa vie sera de faire les jingle des émissions de Radio France — parce que je dois admettre qu’il a une voix très radiophonique —, j’embêtais Iris, puis Marthe avec qui je me chamaillais parce que je l’empêchais d’approcher de l’ordinateur afin qu’elle ne puisse mettre les musiques qu’elle souhaitait, j’allais voir Irène pour lui dire que je trouvais très élégant son sparadrap autour de son oreille, je chauffais Romain pour que l’on se fasse des break dance endiablés. J’étais en forme.

Sonia n’était pas là, elle me manquait.

Sur la piste Irène et moi, on se serrait amicalement en nous disant que nous allions «nous manquer» cet été ; Iris est venue agrandir le cercle des accolades, rejoints par Nico ; j’agrippais l’épaule de Marthe qui passait furtivement dans le coin de mon champ de vision pour l’emmener dans le cercle d’amitié. J’avais déjà sensiblement vécu la même chose.

Je redressais tout à coup la tête, je regardais hagard autour de moi. Je sentais à nouveau la rumeur des distances traversées d’une intuition qui luttait pour accéder à mon expérience — de vie.

Au cours de la semaine, j’avais beaucoup parlé de l’année et de note chère école ; même que finalement je l’adorais. L’année à peine était-elle finie, déjà elle me manquait ; pas seulement dans ses meilleurs moments. Enfin… je dois reconnaître aussi qu’il n’y avait pas eu vraiment de pire moment.

Tôt quand je me rentrais y avait des étoiles ; je les contemplais toutes, ému par l’idée que ce que je voyais n’était que l’image venue des passés les plus obscurs. Je me murmurais : «ne dites jamais rien à personne, sinon tout finit par vous manquer»

Puis, il y a la difficulté aussi de la narration. C’est souvent quelque chose de tortueux. En fait, d’ailleurs ce n’est pas vraiment la narration qui pose problème mais plus la tentative d’avoir une sorte de « continuité ». Par exemple un truc classique, tu veux faire un documentaire sur le milieu de la recherche scientifique alors on pourrait commencer par :

1. Présenter les chercheurs.
2. Pourquoi sont-ils venus à la recherche
3. Les difficultés qu’on rencontre dans la recherche.
4. Finalement, c’est difficile de faire de la recherche et il faut du courage pour y avancer.

Un autre choix de narration :

1. Les difficultés dans la recherche.
2. Présenter les chercheurs.
3. Pourquoi sont-ils venus à la recherche. (ce qui induit une chose supplémentaire qui est : pourquoi sont-ils venus à la recherche alors que c’est difficile)
4. Finalement, c’est difficile de faire de la recherche et il faut du courage pour y avancer.

En fait, je me suis rendu compte que souvent il suffisait juste d’échanger un bloc avec un autre pour créer soit une incompréhension totale du point de vue de la narration, soit une compréhension 1, soit une compréhension 2 soit etc…

Après tout dépend ce que tu veux entre compréhension i et compréhension j.

Puis il y a aussi le fait qu’il faille des fois faire le deuil d’une image ou d’un propos. Souvent, j’ai voulu absolument mettre une partie d’un entretien parce que je la trouvais bien mais qui ne s’agençait pas dans la narration/dans l’unité de l’oeuvre sur lequel je travaillais. Et parfois, c’est dur de renoncer. Y a une séquence dès le début du documentaire Sans Soleil de Chris Marker où l’on voit deux petites filles se promener sur une route en Islande en 1965 et la voix off dit qu’elle a souvent essayé de la placer dans une oeuvre sans jamais y arriver alors que pourtant pour lui, c’était l’image du bonheur donc nécessairement il voulait la mettre dans un de ses documentaire… Autrement dit, c’est difficile d’orienter son travail uniquement dans le but de montrer « quelque chose ».

Quand un inconnu que tu as remarqué t’a remarqué.

Recevoir des nouvelles d’une personne que l’on aime.

Voir son livre terni par le temps.

Recevoir de longues nouvelles que l’on n’attend pas d’une personne que l’on aime, mais que l’on ne voit plus jamais.

Passer à côté d’une place où l’on fait jouer des enfants.

Apercevoir un petit enfant et son grand parent marcher tous deux délicatement ; l’un attendant l’autre.

L’arrivée de quelqu’un que l’on attend plus.

Se sentir libre.

Pouvoir prendre son temps sous une averse.

Devoir raccrocher le téléphone alors que nous avons encore des choses à dire.

Marcher silencieusement à côté d’une personne que l’on aime.

Sortir de l’avion et de se sentir ailleurs.

Lorsqu’on te pardonne.

La promesse d’un beau projet.

Être observé en catimini.

Une nuit où l’on attend quelqu’un.

Quand tu passes à côté de ta vieille école.

Une vieille photo que l’on a jamais vu.

Une déclaration d’amour.

Une déclaration d’amitié.

Se promener et d’un coup constater qu’il fait déjà noir.

Tout à coup, on est surpris par le bruit de l’averse que le vent jette contre la maison

Admettre que l’on s’est trompé et que l’autre nous sourit.

Quelqu’un qui compte sur toi.

Se sentir fier.

Une personne avec qui on s’est brouillé qui veut revenir en arrière.

Voir un enfant son cartable sur le dos aller seul.

Quand tu dis je t’aime beaucoup et qu’on te répond je t’aime aussi.

Une personne qui te prend dans ses bras pour t’embrasser.

Savoir qu’on a le choix.

Retrouver quelqu’un que tu n’as pas vu depuis longtemps.

Un paysage d’été, au plus fort de la chaleur.

Un paysage d’hiver, quand le froid est extrême.

Un long voyage.

Des hommes ou des femmes dont on vante la bonté dans les romans.

Une naissance.

Une renaissance.

De nouvelles amitiés

Après mon cours au conservatoire, j’ai longuement discuté avec mon prof de zic qui est aussi psychanalyste histoire de discuter un peu de ma procrastination aigu ; je sais que tout le monde se plaît à prétendre être touché de procrastination… Mais en ce qui me concerne c’est un truc de dingue. Je suis juste que très rarement capable de faire les choses au moment où j’ai encore le temps de le faire, même répondre à des mails ou à un sms ou aller remettre un papier ou payer une facture ; en fait je réalise que je dois changer si je souhaite devenir le meilleur documentariste dont je suis capable. Selon lui ça serait un manque de désir ou une fuite… Mouais, j’en attendais plus de la réponse…

Au retour du conservatoire, j’ai vu Rémi, un mec qui est dans ma promo qui par ailleurs fait un travail documentaire de ouf, on a un peu discuté, quand je l’ai quitté, il m’a crié au loin :

— Prince arrête de te dandiner !

C’est vrai que je me dandinais, il faisait beau et j’étais parti dans mes pensées comme souvent et je me suis dit qu’il devait y avoir certainement un lien entre ma procrastination et le fait que j’ai une légère propension à l’autisme.

Alors la question pour moi est comment prendre les choses plus au sérieux et comment être plus « présent » ?